多年以前，我写过一篇《倾听着的教育》，这可能是我已发表的文章中引用率最高的。现在想来，这些文字之所以被许多人关注，触动了众人的心弦，或许在于它引发了 “共生体验”。倾听是教育生活的一部分，也是日常生活的一部分，是我们每个人生活的一部分。谁不在倾听和被倾听，谁就不在“生活”，甚至，谁就没有真实地“活着”。

多年以后，当我经历了生命的重重迷雾和万千坎坷，当我亲历了更多的教育现场、教育事件，忽然发现，我对教育的言说，依然无法绕过“倾听”，仍旧需要再次回到这一原点，重新出发。倾听，是教育的原点，也是教育思想的原点。

我对倾听的敏感和注重，来自于自身的生命体验。在我的少年时代，因为学习成绩好，做了学生干部，自然受到老师和同学的“宠爱”，与其他同龄孩子相比，我说出的话，表达的看法，更容易为老师所重视，很明显，一旦我站起来发言，老师的表情是专注和关切的，同学的眼神则是羡慕或嫉妒的……这些都给予我更多主动表达、主动展现自我的勇气，当然，也有了“自我感觉良好”和“神气活现”的资本。

这种状态一直持续到研究生阶段便急转直下。在上海，在华东师大这样的高校里，精英荟萃、高手云集，身边的人，几乎个个都是“人精”，我昔日的优势荡然无存。特别是自己的生理特征，那种异常瘦弱、文弱甚至给人衰弱感的书生长相，很难被人正眼相待，尤其容易被官员们和各种长们所轻视。

即使已经人到中年，只要置于一个陌生的场合，总是容易被忽略被遗忘。即使在熟人社会中，也常常被选择性遗忘。强烈的前后反差，越来越多的寂寞、无奈、苦涩累积之后，促使我转而反省自己的教育经历：在我的教育生涯中，是否也有一些学生因为我的不愿倾听或缺乏倾听，失去了前行和向上的动力，从而陷入被湮没的自生自灭的境地？这样的反省时常让我额头冒汗，内心激荡不已……

在当下，所谓教育中的“关键事件”“生命成长中的重要他人”等，往往都与倾听相关。我能够师从叶澜先生，就与她对我的倾听有关。在我孤独艰难的研究生岁月里，她是少有的能够通过倾听表达对我关注的老师。叶老师有一个记录习惯：在任何一个场合，只要有人发言，她总会记个不停。我很少见到当别人发言的时候，她在旁边看短信、回短信和刷微信的情形，她始终以一种专注的姿态，对待每个人的言说，这是一种倾听的姿态，不是表演和作秀，而是来自于内心的自发和自觉。

我在她的“教育原理”课上的第一次发言，就享受到了久违的“被倾听”的待遇，她的每一个眼神、动作和姿态，都传递了一个清晰明确的信息：她在倾听我的发言，她在捕捉我所传达的信息，通过这种方式，她表达了对我的尊重，让我有了尊严感，尽管我在一群“人精”当中，如此不起眼，如此落寞不堪…

也正因为如此，她引发了我对大学教师的尊重和敬意，使我形成了对身为教师的学者的评价标准：不看他有多少显赫的头衔和身份，也不只是看他有多大的学问和能力，还会从一个至关重要的细节去观察：他是否能够不加选择地耐心倾听他人的话语和吁求，是否能够对学生，以及其他比自己地位低的人平等相待，有尊重之意和尊重之行，是否会对不相识不熟悉的学生或地位比自己低微的同事的信函、短信、邮件有回复，而不是只对上级，对能够为自己带来资源和利益的人有“快速反应”且“呵护备至”…

如果一位名气很大的学者和教师，不能引发我发自内心的尊重，常常是因为他缺乏对别人的倾听，其根源在于“傲慢”，来自于资历、荣誉和地位的傲慢，由此导致对他人的轻慢，拒听和不能倾听，这可能就是人生的常态。

我如此说并不代表自己是一个很会倾听的人，我所经历的各种非议和挫折，往往来自于自己的“闭目塞听”，来自于不会倾听，不能倾听，以及由此带来的各种“漏听”“误听”等。

源于我自身的“教育倾听失败”和对他人不能倾听的“在意”，“倾听”成为我思考教育的起点。其依据在于，“倾听”是生命成长与发展的本体性要求：人人都有倾听和被倾听的需要。

我们的教育能不能尊重并依据这一需要，着力去发现“倾听需要”，呵护、满足和提升“倾听需要”，我们的教师，是否有倾听的敏感、意识，具有什么样的“倾听能力”和“倾听习惯”，都是教育能否成功的起始所在和关键所在。